我变强了，为什么反而做不出游戏了？#

以前#

去年暑假，我才刚刚真正开始学习 Godot

那个时候很多东西我都不会

配置环境要看教程，Godot 要跟教程学，代码不会就自己查，教程解决不了的问题就去社区问

后来参加 Game Jam，项目被 AI 改坏过，Git 也被我自己玩炸过，甚至一度丢掉了三天的开发进度

现在回头看，当时的我其实挺菜的：代码写得乱，架构也谈不上多好，很多效果不知道怎么实现，美术和音乐更是不会

但那个时候有一个很简单的事实：游戏是我自己在做

我知道场景为什么这样搭，我知道这个脚本大概在干什么，出现问题的时候，虽然我经常不知道应该怎么办，但最后还是得自己去找答案，然后用尽自己的鬼脑制作…那个时候的创作还是痛并快乐着的，无聊的时候逛一逛素材商店也很兴奋

去年八月底，我看到初音未来生日快到了，又临时花几天做了一个小游戏，然后把它发到了 B 站

那时候的 AI 远没有现在这么厉害，我自己懂的东西也比现在少得多，可是我却还是能一下子想完题材并且完全做出来

今年我有了更强的工具，也更会用AI，按道理来说也比以前更强的我，却最后只做出了一个未完成的失败品…

现在#

现在总结看看，由于我游戏开发的失利？我经历了两次决定的长期项目的溃败…这两次的失利也让我都改变过一次

第一次的失利，让我觉得我还是不怎么懂做游戏，于是我就去尝试各种gamejam，从25年11月开始一直打到26年的3月，参加了十几个gamejam吧，或许也确实不怎么想打了，于是信心满满我开启了第二个项目

可是最后第二个项目开发到后面也感觉索然无味了…我又逃回了gamejam，可是这一次我却感到更空虚了…为了填补这个空虚，我从游戏开发开始接触了更多其他的领域：服务器、网站、视频、社区、开源、AI、画画、音乐……

六月的时候，我还觉得这件事情非常美妙，因为这些东西真的全部串起来了：为了做游戏，我开始使用 AI；为了找 AI，我进入社区；社区又让我接触服务器、网站、开源和更多奇怪的领域…可是人的精力是有限的啊…

即使在学习的过程中也收获了资源，但是就算是狠狠的利用AI也还是探索不完所有的领域…而且也距离我一开始的目标反而越来越远…

我越来越擅长写提示词，清晰的描写自己的需求，甚至到了后面已经物极必反了，因为AI做的很不好反而开始把他当成人一样的去辱骂…去辱骂工具吗，还真是无能啊…

翻自己七月份的日记，我看到一句现在读起来有点刺眼的话：GodotHub 的游戏依旧继续体验后让 Codex 改改吧，当时我完全没有觉得这句话有什么问题；我从“制作游戏的人”，慢慢变成了一个奇怪的产品经理，或许这个循环的效率很高

可是问题是：我逐渐不知道我的游戏为什么会变成现在这个样子了。

到了 GMTK Game Jam²，这个问题爆炸了一次

时间不够，玩法需要快速调整，游戏不好玩，我却发现自己面对 AI 搭出来的场景和代码时，甚至不知道应该从哪里开始修改，代码越来越久没有真正自己写过

最后需要我自己救项目的时候，我才发现：我是这个游戏的作者，可我对自己的游戏没有足够的控制力，那次最后还是砍掉了很多东西，把游戏交了出去

我以为自己已经得到教训了，结果暑假最后，我又开始做今年的初音小游戏，然后没有做完…

去年那个什么都不会的我，几天做完了一个初音小游戏

今年拥有更强 AI、更熟悉 Godot、更多插件、更多经验的我，却没有做完

这件事情对我的打击比我想象中更大，它让我不得不承认：我确实变强了，但某种非常重要的能力反而变弱了

我的脑子外包太多了#

明明以前我也是一直用AI的，包括去年的miku小游戏也是用了AI给我的建议之类的…可是为什么今年反而还不如过去了呢？

或许是我把我的脑子外包太多了吧

以前的时候我虽然也用AI，但是当时我都是先自己完全思考过后，再把我的思考的结论送给AI，让AI陪我一起思考

现在的我是把我的思考的需求送给AI，需求和结论，一个是自己没参与只能提出讨论，另外一个是自己参与后一起讨论

以前我想要实现什么，于是和AI一起研究，并且自己也在积极的理解原理，于是那时候的作品，虽然粗糙，却是我完全掌控的；而现在一味的输出自己的需求，期待着AI朝着方向去改，改不顺也只能无能狂怒…太悲哀了

这两者的区别还是很大的，也许就是这一点让我慢慢变得思考越来越减少吧…

那以后不用 AI 了吗？#

当然不是

如果真的让我回到所有东西全部自己查资料、手搓重复代码、自己整理几万字资料的时代，我无法想象，就像现代人回到原始社会一样

AI 真的很好用，而且未来只会越来越强，我也不想假装自己是什么“纯手工创作者”，问题从来不是 AI 有没有参与

问题是：哪些东西可以外包，哪些东西不能

服务器配置、重复劳动、资料整理、机械性的代码、我根本不准备长期掌握的工具……这些东西当然可以交给 AI

但如果这是我真正想拥有的能力，比如游戏设计、Godot、核心代码、场景搭建、创作判断，我必须给自己留下一些思考的空间

尤其是：不要外包困惑

遇到一个不知道怎么解决的问题时，不要第一秒就让 AI 把答案端到面前，宁愿自己先调查，先尝试一个版本，先构思好一个模型

然后再去问 AI：我哪里想错了？有没有更好的办法？

这样 AI 可以让我走得很快，而且走路的人还是我

其他领域#

我之前写过，我喜欢的东西很多：游戏开发是一座山，服务器是一座山，视频是一座山，网站、开源、画画、音乐，也都是不同的山

我不想因为发现自己走偏了，就把其他所有山全部炸掉，然后告诉自己：“从今天开始只能做游戏”

其他的领域对我来说，现在也是一种资产，虽然也需要我花费一定的时间来维系，不过我还是比较愿意的

我真正需要记住的是：当我决定进入游戏这座山的时候，我本人必须出现在制作过程里

暑假结束了#

所以这个暑假到底过得好不好？

我现在还是觉得，没有我想象中那么好：

• 原本想学的东西很多没有学
• 想做的视频没有做多少
• 游戏开发没有得到期待中的进展
• 最后的初音小游戏也没有完成
• 还有补考在等着我（悲）

我一直觉得自己需要变得更强，于是我疯狂学习新的东西，寻找更强的工具、更强的模型、更高效的方法

结果走了一圈才发现：似乎我的路走错了…工具越来越强，资源越来越多，并不会自动让我成为更好的创作者

我想要成为的，一直是一个内容创作者啊，而我最想使用的创作载体，就是游戏啊

去年那个什么都不会、对着 Godot 教程一点一点做游戏的自己，并没有比现在的我更强，只是那时候，他必须亲自面对每一个问题，却反而更接近我想要成为的目标

现在我拥有了更多选择和资源，所以需要重新学会一件以前根本不用学的事情：什么时候，不要按下那个“帮我完成”的按钮，去自己思考

我想重新相信一次#

写到这里，我突然意识到，去年的我，有一种我现在逐渐丢掉的东西：意志坚定

那时候的我真的相信，我能够做出一个好游戏，甚至做出一个能够大卖的游戏。后来我经历了两次项目中断。第一次之后，我沉进了一场又一场 Game Jam，用那些短小的游戏维持着“我还在做游戏”的感觉，也因此认识了一些人；第二次之后，我开始把目光投向更大的世界，加入社区、学习更多领域、认识更多人，也开始大量使用 AI 去制作更多东西

这些当然不是毫无意义。我确实学到了很多，也看见了以前看不见的东西。可看得越多，我也越清楚自己的不足：玩的游戏不够多，美术不会，审美还很稚嫩，不会音乐创作，故事创作也缺乏经验；曾经最有把握的编程，也正在被 AI 改变

于是我开始不断给自己增加装备。学美术，参加 Jam，研究 AI，加入社区，认识更多创作者，探索更多感兴趣的领域。我原本以为自己是在武装自己，可现在回头看，其中也有一部分是在给自己制造铠甲

因为我不再像以前那样相信自己真的能够把那个游戏做出来了

我总觉得，再学一点，再准备充分一点，再强一点，我就可以回来。可准备本身渐渐变成了一种逃避。自从从香港回来以后，我似乎尤其陷在这种状态里：做了很多事情，接触了很多东西，却很少真正朝那个最初的目标前进

我不想再这样了

我现在当然已经没办法变回那个什么都不知道、所以什么都敢相信的自己。两次中断是真实发生过的，我也确实知道了独立游戏开发远比当初想象得复杂。但也正因为如此，我需要的不是假装这些失败不存在，而是建立一种新的自信

不是“我什么都会”，“这个游戏一定会大卖”，“我一定能做出一个特别优秀的游戏”

而是：

这一次，我一定要把它完成

哪怕它最后没有想象中那么优秀，哪怕美术仍然稚嫩，音乐仍然需要借助素材，故事仍然有缺陷，哪怕最后没有多少人玩。我也要先重新证明一件事：我是一个能够把自己的游戏做完的人

AI 也不应该再替我走掉最重要的那段路。以后我想先自己定义问题，先做自己的第一版，自己做关键的设计决定。不会的地方先撞一撞，真正卡住以后再让 AI 帮我解释、查资料、Review 和提供方案。AI 可以是工具箱，可以是仪表盘，可以是维修手册，但驾驶的人必须重新变成我

过去这一年并不是全部浪费掉了。那些 Jam、社区、朋友、AI、美术练习和各种探索都是真实的经验。问题只是我走出去太远以后，差点忘记自己为什么出发

而现在我想起来了

我还是想做游戏，我还是想做出一个真正的好游戏，“让游戏大卖”，“让别人能通过我的游戏被感动”这些曾经天真的梦想，我也不想也不会扔掉。

只是这一次，我要换一个顺序：先证明我能完成，再证明我能做好，然后再去挑战那个更远的目标，在那之前，先把眼前的事情做好，先学习，先通过补考然后回来，这次是第三次

这次我 TM 的一定要完成

好了，暑假总结先写到这里

我得去复习补考了

毕竟有些东西，好像确实还不能让 AI 替我考（笑）