我變強了，爲什麼反而做不出遊戲了？#

以前#

去年暑假，我纔剛剛真正開始學習 Godot

那個時候很多東西我都不會

配置環境要看教程，Godot 要跟教程學，代碼不會就自己查，教程解決不了的問題就去社區問

後來參加 Game Jam，項目被 AI 改壞過，Git 也被我自己玩炸過，甚至一度丟掉了三天的開發進度

現在回頭看，當時的我其實挺菜的：代碼寫得亂，架構也談不上多好，很多效果不知道怎麼實現，美術和音樂更是不會

但那個時候有一個很簡單的事實：遊戲是我自己在做

我知道場景爲什麼這樣搭，我知道這個腳本大概在幹什麼，出現問題的時候，雖然我經常不知道應該怎麼辦，但最後還是得自己去找答案，然後用盡自己的鬼腦製作…那個時候的創作還是痛並快樂着的，無聊的時候逛一逛素材商店也很興奮

去年八月底，我看到初音未來生日快到了，又臨時花幾天做了一個小遊戲，然後把它發到了 B 站

那時候的 AI 遠沒有現在這麼厲害，我自己懂的東西也比現在少得多，可是我卻還是能一下子想完題材並且完全做出來

今年我有了更強的工具，也更會用AI，按道理來說也比以前更強的我，卻最後只做出了一個未完成的失敗品…

現在#

現在總結看看，由於我遊戲開發的失利？我經歷了兩次決定的長期項目的潰敗…這兩次的失利也讓我都改變過一次

第一次的失利，讓我覺得我還是不怎麼懂做遊戲，於是我就去嘗試各種gamejam，從25年11月開始一直打到26年的3月，參加了十幾個gamejam吧，或許也確實不怎麼想打了，於是信心滿滿我開啓了第二個項目

可是最後第二個項目開發到後面也感覺索然無味了…我又逃回了gamejam，可是這一次我卻感到更空虛了…爲了填補這個空虛，我從遊戲開發開始接觸了更多其他的領域：服務器、網站、視頻、社區、開源、AI、畫畫、音樂……

六月的時候，我還覺得這件事情非常美妙，因爲這些東西真的全部串起來了：爲了做遊戲，我開始使用 AI；爲了找 AI，我進入社區；社區又讓我接觸服務器、網站、開源和更多奇怪的領域…可是人的精力是有限的啊…

即使在學習的過程中也收穫了資源，但是就算是狠狠的利用AI也還是探索不完所有的領域…而且也距離我一開始的目標反而越來越遠…

我越來越擅長寫提示詞，清晰的描寫自己的需求，甚至到了後面已經物極必反了，因爲AI做的很不好反而開始把他當成人一樣的去辱罵…去辱罵工具嗎，還真是無能啊…

翻自己七月份的日記，我看到一句現在讀起來有點刺眼的話：GodotHub 的遊戲依舊繼續體驗後讓 Codex 改改吧，當時我完全沒有覺得這句話有什麼問題；我從“製作遊戲的人”，慢慢變成了一個奇怪的產品經理，或許這個循環的效率很高

可是問題是：我逐漸不知道我的遊戲爲什麼會變成現在這個樣子了。

到了 GMTK Game Jam²，這個問題爆炸了一次

時間不夠，玩法需要快速調整，遊戲不好玩，我卻發現自己面對 AI 搭出來的場景和代碼時，甚至不知道應該從哪裏開始修改，代碼越來越久沒有真正自己寫過

最後需要我自己救項目的時候，我才發現：我是這個遊戲的作者，可我對自己的遊戲沒有足夠的控制力，那次最後還是砍掉了很多東西，把遊戲交了出去

我以爲自己已經得到教訓了，結果暑假最後，我又開始做今年的初音小遊戲，然後沒有做完…

去年那個什麼都不會的我，幾天做完了一個初音小遊戲

今年擁有更強 AI、更熟悉 Godot、更多插件、更多經驗的我，卻沒有做完

這件事情對我的打擊比我想像中更大，它讓我不得不承認：我確實變強了，但某種非常重要的能力反而變弱了

我的腦子外包太多了#

明明以前我也是一直用AI的，包括去年的miku小遊戲也是用了AI給我的建議之類的…可是爲什麼今年反而還不如過去了呢？

或許是我把我的腦子外包太多了吧

以前的時候我雖然也用AI，但是當時我都是先自己完全思考過後，再把我的思考的結論送給AI，讓AI陪我一起思考

現在的我是把我的思考的需求送給AI，需求和結論，一個是自己沒參與只能提出討論，另外一個是自己參與後一起討論

以前我想要實現什麼，於是和AI一起研究，並且自己也在積極的理解原理，於是那時候的作品，雖然粗糙，卻是我完全掌控的；而現在一味的輸出自己的需求，期待着AI朝着方向去改，改不順也只能無能狂怒…太悲哀了

這兩者的區別還是很大的，也許就是這一點讓我慢慢變得思考越來越減少吧…

那以後不用 AI 了嗎？#

當然不是

如果真的讓我回到所有東西全部自己查資料、手搓重複代碼、自己整理幾萬字資料的時代，我無法想像，就像現代人回到原始社會一樣

AI 真的很好用，而且未來只會越來越強，我也不想假裝自己是什麼“純手工創作者”，問題從來不是 AI 有沒有參與

問題是：哪些東西可以外包，哪些東西不能

服務器配置、重複勞動、資料整理、機械性的代碼、我根本不準備長期掌握的工具……這些東西當然可以交給 AI

但如果這是我真正想擁有的能力，比如遊戲設計、Godot、核心代碼、場景搭建、創作判斷，我必須給自己留下一些思考的空間

尤其是：不要外包困惑

遇到一個不知道怎麼解決的問題時，不要第一秒就讓 AI 把答案端到面前，寧願自己先調查，先嚐試一個版本，先構思好一個模型

然後再去問 AI：我哪裏想錯了？有沒有更好的辦法？

這樣 AI 可以讓我走得很快，而且走路的人還是我

其他領域#

我之前寫過，我喜歡的東西很多：遊戲開發是一座山，服務器是一座山，視頻是一座山，網站、開源、畫畫、音樂，也都是不同的山

我不想因爲發現自己走偏了，就把其他所有山全部炸掉，然後告訴自己：“從今天開始只能做遊戲”

其他的領域對我來說，現在也是一種資產，雖然也需要我花費一定的時間來維繫，不過我還是比較願意的

我真正需要記住的是：當我決定進入遊戲這座山的時候，我本人必須出現在製作過程裏

暑假結束了#

所以這個暑假到底過得好不好？

我現在還是覺得，沒有我想像中那麼好：

• 原本想學的東西很多沒有學
• 想做的視頻沒有做多少
• 遊戲開發沒有得到期待中的進展
• 最後的初音小遊戲也沒有完成
• 還有補考在等着我（悲）

我一直覺得自己需要變得更強，於是我瘋狂學習新的東西，尋找更強的工具、更強的模型、更高效的方法

結果走了一圈才發現：似乎我的路走錯了…工具越來越強，資源越來越多，並不會自動讓我成爲更好的創作者

我想要成爲的，一直是一個內容創作者啊，而我最想使用的創作載體，就是遊戲啊

去年那個什麼都不會、對着 Godot 教程一點一點做遊戲的自己，並沒有比現在的我更強，只是那時候，他必須親自面對每一個問題，卻反而更接近我想要成爲的目標

現在我擁有了更多選擇和資源，所以需要重新學會一件以前根本不用學的事情：什麼時候，不要按下那個“幫我完成”的按鈕，去自己思考

我想重新相信一次#

寫到這裏，我突然意識到，去年的我，有一種我現在逐漸丟掉的東西：意志堅定

那時候的我真的相信，我能夠做出一個好遊戲，甚至做出一個能夠大賣的遊戲。後來我經歷了兩次項目中斷。第一次之後，我沉進了一場又一場 Game Jam，用那些短小的遊戲維持着“我還在做遊戲”的感覺，也因此認識了一些人；第二次之後，我開始把目光投向更大的世界，加入社區、學習更多領域、認識更多人，也開始大量使用 AI 去製作更多東西

這些當然不是毫無意義。我確實學到了很多，也看見了以前看不見的東西。可看得越多，我也越清楚自己的不足：玩的遊戲不夠多，美術不會，審美還很稚嫩，不會音樂創作，故事創作也缺乏經驗；曾經最有把握的編程，也正在被 AI 改變

於是我開始不斷給自己增加裝備。學美術，參加 Jam，研究 AI，加入社區，認識更多創作者，探索更多感興趣的領域。我原本以爲自己是在武裝自己，可現在回頭看，其中也有一部分是在給自己製造鎧甲

因爲我不再像以前那樣相信自己真的能夠把那個遊戲做出來了

我總覺得，再學一點，再準備充分一點，再強一點，我就可以回來。可準備本身漸漸變成了一種逃避。自從從香港回來以後，我似乎尤其陷在這種狀態裏：做了很多事情，接觸了很多東西，卻很少真正朝那個最初的目標前進

我不想再這樣了

我現在當然已經沒辦法變回那個什麼都不知道、所以什麼都敢相信的自己。兩次中斷是真實發生過的，我也確實知道了獨立遊戲開發遠比當初想像得複雜。但也正因爲如此，我需要的不是假裝這些失敗不存在，而是建立一種新的自信

不是“我什麼都會”，“這個遊戲一定會大賣”，“我一定能做出一個特別優秀的遊戲”

而是：

這一次，我一定要把它完成

哪怕它最後沒有想像中那麼優秀，哪怕美術仍然稚嫩，音樂仍然需要藉助素材，故事仍然有缺陷，哪怕最後沒有多少人玩。我也要先重新證明一件事：我是一個能夠把自己的遊戲做完的人

AI 也不應該再替我走掉最重要的那段路。以後我想先自己定義問題，先做自己的第一版，自己做關鍵的設計決定。不會的地方先撞一撞，真正卡住以後再讓 AI 幫我解釋、查資料、Review 和提供方案。AI 可以是工具箱，可以是儀表盤，可以是維修手冊，但駕駛的人必須重新變成我

過去這一年並不是全部浪費掉了。那些 Jam、社區、朋友、AI、美術練習和各種探索都是真實的經驗。問題只是我走出去太遠以後，差點忘記自己爲什麼出發

而現在我想起來了

我還是想做遊戲，我還是想做出一個真正的好遊戲，“讓遊戲大賣”，“讓別人能通過我的遊戲被感動”這些曾經天真的夢想，我也不想也不會扔掉。

只是這一次，我要換一個順序：先證明我能完成，再證明我能做好，然後再去挑戰那個更遠的目標，在那之前，先把眼前的事情做好，先學習，先通過補考然後回來，這次是第三次

這次我 TM 的一定要完成

好了，暑假總結先寫到這裏

我得去複習補考了

畢竟有些東西，好像確實還不能讓 AI 替我考（笑）